重复的门，不变的时间

    里头是一间普通的房间。双人床，床头灯，写字桌，一台老旧的电视，背景墙是过时的淡绿sE花纹。我没走进去，只站在门口瞄了一眼，空气中有一种cHa0Sh混着灰尘的味道，像是这房间已经很久没人住。

    我退回走廊，继续往前。几步路後，又是一扇门。

    一样的设计，一样的门牌号码：312。

    我皱起眉头，再次打开。

    是同一间。桌上摆着一只玻璃杯，杯口斜放着一支弯掉的x1管，连那x1管弯的角度都和上一间一模一样。我站在原地不动，环顾整个房间，试图找出哪里不一样，但什麽都没变。

    我慢慢退了出去，走得更快。走廊彷佛没有尽头，而「312」这个号码，就像跟着我跑似的，不停地重复出现。

    我不记得自己打开了几扇门，也不知道时间过了多久。

    只是脑子里突然有个声音跳出来，轻描淡写地说了一句：「你不是说只是上班？现在呢？」

    我停下脚步，喘气。这里的空气不热，但我一直出汗。皮肤黏黏的，像披着一层没乾的疲倦。